la memoria de las manos

A tiempo sabe 
el peso de una piedra entre las manos.

Pedro Salinas, Largo lamento



Es sábado, la luz que entra por las ventanas es la punta de la primavera que avisa que sí, que ya casi.
Pongo música, voy a cocinar.
Aparece mi hija desde ningún lado y dice muy tranquila: te ayudo. Yo acomodo unas verduras sobre la tabla y, después de pensarlo un momento, le doy el cuchillo. No hace tanto que usa cuchillo, quizás por eso los zapallitos parecen una buena ocasión. Los zapallitos son mansos, se dejan cortar. Empiezo con las indicaciones pero ella me detiene: ya sé cómo es, yo una vez corté un tomate.

Hay algo fundante en eso que dice. Mis manos cortan de memoria; las suyas se acuerdan de un tomate. ¿Cuántos tomates particulares, irrepetibles, tienen que pasar para no recordar ya ninguno, en favor de todas las ensaladas posibles? La distancia en tomates entre sus manos y mis manos parece de pronto un mundo.

Se para sobre su banquito y empieza a cortar. Sin buscarla, se nos arma una conversación de esas que solo pueden tenerse de costado y haciendo otra cosa. No frente a frente, no bajo el peso de la mirada. Caminando por la calle, con la vista perdida en un paisaje que es y no es el mismo que ve el otro, como al descuido: así es como se convocan algunas palabras. También cortando verdura.

Mientras tanto nuestras manos llevan su conversación paralela. Las mías le acomodan lo que va quedando en la tablita, por favor no te cortes. Las suyas me corren, no me molestes, ya te dije que una vez corté un tomate. Es una charla vieja que empezaron en el peine, siguieron en los patines y repiten en un montón de objetos. Pero es nueva cada vez porque las fronteras se corren, cambian de lugar.

La otra charla, la que se dice, madura con la mañana. Metemos la tarta en el horno. Es la hora del mate.




3 comentarios:

Viviana Bilotti dijo...

Es precioso.

Matías dijo...

Una maravilla!

Jime Ardini dijo...

Cada vez que releo esto se me estruja el corazón, es hermoso, simplemente hermoso.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...